Colapesce

L’histoire

À Messine, là où le détroit est si étroit qu'on dirait pouvoir toucher la Calabre d'un bond, et où la mer change de couleur à chaque heure, à chaque nuage, à chaque souffle de vent, naquit un enfant que les vieux n'oublieraient jamais.

Il s'appelait Nicola. Mais tout le monde l'appelait Cola, et depuis qu'il était devenu grand on l'appelait Colapesce. Parce que la mer, pour lui, n'était pas un endroit où aller. C'était sa maison.

Son père et ses grands-pères étaient pêcheurs, et Cola avait grandi sur la barque, entre les filets et les caisses de sardines, avec l'odeur de sel et de poix dans les vêtements. Mais tandis que les autres garçons attendaient de devenir des hommes pour plonger, lui se jetait à l'eau avant même de bien savoir marcher. Il nageait comme un poisson, et même mieux : il restait en bas si longtemps, si longtemps, que ceux de la rive commençaient à compter, puis à prier, puis à pleurer. Et puis il remontait, riant, les cheveux mouillés et les yeux brillants.

« Où as-tu été ? » lui demandait sa mère, le cœur dans la gorge.

« En bas », répondait-il. « J'ai vu des choses, maman, que tu ne peux même pas imaginer. »

Et il les lui racontait. Des forêts d'algues qui ondulent comme des cheveux. Des grottes bleues où la lumière arrive par bandes, comme d'une fenêtre brisée. Des poissons grands comme des barques, des poissons petits comme des pièces, qui brillent de mille couleurs. Parfois il rapportait quelque chose : un énorme coquillage, un corail rouge, même un morceau de vieux navire avec dedans des pièces d'or.

La mère écoutait, mais n'était pas contente. Elle avait peur. « La mer n'est pas faite pour y vivre dedans », lui disait-elle. « Un jour elle te prendra. » Et puis elle se fâchait, et parfois, les pires jours, lui criait des choses qu'elle n'aurait pas voulu dire. On dit que dans une version plus ancienne de l'histoire, dans un moment de colère, elle le maudit : « Puisses-tu devenir un poisson ! » Mais de ces paroles, ensuite, on ne comprend jamais si elles se sont réalisées ou si ce n'était que la mer, qui avait fait son choix depuis avant.

Pendant ce temps la renommée de Cola courait d'un village à l'autre. On racontait un garçon qui restait sous l'eau comme sur la terre ferme, qui revenait avec des trésors, qui savait des choses qu'aucun homme ne savait. Cette nouvelle arriva jusqu'aux oreilles du roi.

En ce temps-là, en Sicile, régnait Frédéric II de Souabe, un souverain curieux, qui voulait tout savoir, qui rassemblait des livres, des animaux étranges, des savants de tous les pays. Quand il entendit parler de Colapesce, il ne résista pas. Il le fit appeler à la cour.

Cola arriva dans la salle les pieds nus et les cheveux encore humides. Il s'inclina, sans peur.

« On me dit que tu restes sous l'eau plus qu'un poisson », dit le roi. « Je veux voir si c'est vrai. »

On le conduisit sur la rive, près du Phare, où le détroit est le plus profond et les courants les plus violents. Le roi, devant toute la cour, prit de la main d'un serviteur une coupe d'or, très belle, étincelante, et la jeta à la mer de toute la force qu'il avait.

« Rapporte-la-moi », dit-il.

Cola n'hésita pas. Il plongea. La cour resta silencieuse, à regarder l'eau qui se refermait au-dessus de sa tête. Les minutes passèrent. Quelqu'un commença à murmurer. Puis, tout à coup, une ombre apparut dans l'eau, et Cola remonta, souriant, la coupe à la main. Parmi les applaudissements, il la tendit au roi.

Le roi sourit. Mais il n'était pas encore content.

« Bravo », dit-il. « Mais cela ne suffit pas. Cette fois tu iras plus bas. »

Il prit sur sa tête la couronne, la couronne d'or aux pierres précieuses, celle qu'il portait chaque jour. Il la fit briller au soleil, et la lança plus loin, là où la mer était sombre comme l'encre.

« Rapporte-moi celle-ci. »

Cola regarda la couronne qui disparaissait sous les vagues. Il sentit quelque chose lui serrer la poitrine, mais plongea de nouveau. Cette fois il passa tant de temps que les gens commencèrent à crier, à faire le signe de croix, à dire que le garçon était mort. Le roi lui-même, la main sur le menton, ne souriait plus.

Et puis, enfin, une tête remonta. Cola, fatigué mais vivant, la couronne serrée dans la main et une expression étrange, lointaine, comme s'il avait vu quelque chose qu'on ne pouvait dire.

Le roi prit la couronne. Mais il avait vu ce regard.

« Qu'y a-t-il, là-bas ? » demanda-t-il.

« En bas il y a un monde, Majesté », répondit Cola, doucement. « Un monde que personne n'a jamais vu. Et là-bas, tout au fond, il y a des choses que vous n'aimeriez pas savoir. »

Mais le roi ne se contenta pas. La curiosité était plus forte que la prudence. Il ôta de son doigt une bague, une bague d'or avec une émeraude grosse comme une noix, et la montra à Cola.

« Une dernière fois. Celle-ci, je la jetterai au point le plus profond. Et toi tu iras la chercher, puis tu me raconteras tout ce que tu as vu. »

Cola baissa les yeux. Il regarda la mer, puis il regarda le roi, puis il regarda la rive où sa mère, dans la foule, le regardait les mains sur le visage. Il comprit que ce plongeon serait différent. Il le sentit dans ses os.

« Majesté », dit-il, « j'irai. Mais si je ne reviens pas, rappelez-vous que je l'ai fait parce que vous me l'avez demandé. »

Le roi ne répondit pas. Il lança la bague.

Et Cola plongea.

Cette fois il descendit plus bas qu'il ne l'avait jamais fait. L'eau devenait de plus en plus froide et de plus en plus sombre. Les voix de la rive devenaient lointaines, de plus en plus lointaines, jusqu'à disparaître. Autour de lui il n'y avait plus de poissons, ni de lumière, ni de bruit. Seulement un silence dense comme la pierre.

Et puis, tout au fond, dans le noir, il vit quelque chose.

Trois énormes colonnes, très hautes, qui montaient du fond de la mer jusqu'à se perdre en haut, sous l'île. C'étaient les colonnes qui soutenaient la Sicile. L'une sous le cap Peloro, où s'élève Messine. L'une sous le cap Passero, au fond de Syracuse. L'une sous le cap Lilibée, du côté de Marsala. Sur ces trois colonnes, depuis toujours, reposait toute la Sicile, avec ses villes, ses champs, ses montagnes, ses églises.

Cola s'approcha. Et il vit que l'une des colonnes était de travers, ébréchée, pleine de fissures. On dit qu'elle avait été rongée par le feu de l'Etna, qui brûlait depuis des siècles là-dessous, dans les entrailles de la terre. Une autre fissure, une autre secousse, et cette colonne s'effondrerait. Et avec elle, toute la Sicile sombrerait dans la mer.

Cola resta immobile, dans le noir, à regarder.

Il pensa à sa mère sur la rive. Il pensa à sa maison, à sa barque, aux pêcheurs qui le matin appareillaient en chantant. Il pensa aux enfants de Messine qui jouaient sur la plage, aux femmes qui étendaient le linge, aux vieux qui s'asseyaient devant les portes. Il pensa à tous ceux qui ne savaient pas, et qui ne sauraient jamais.

Et il comprit ce qu'il devait faire.

Il appuya ses épaules contre la colonne fêlée. Il ouvrit les bras. Et la soutint.

Sur la rive, le roi attendait, et la foule attendait, et la mère attendait. Dix minutes passèrent, puis vingt, puis une heure. Le soleil commença à descendre derrière les collines de Calabre. Personne ne vit plus remonter cette tête.

On dit que le roi, ce soir-là, retourna au palais sans dire un mot. Il avait perdu sa bague, et le jeune homme le plus extraordinaire qu'il eût jamais connu.

Mais l'histoire, à Messine, ne finit pas ici.

Car les vieux racontent que Cola est encore là-bas. Que depuis des siècles et des siècles il est sous la mer, le dos appuyé à cette colonne, et que de temps en temps, quand la fatigue est trop grande, il se déplace pour reposer une épaule. Et alors la terre tremble. La mer s'agite. Les maisons ondulent. On dit que c'est ainsi que naissent les tremblements de terre.

Et tous les cent ans, racontent-ils, Colapesce remonte. Il va voir comment ça s'est passé. Il regarde les côtes, les maisons, les barques qui se balancent dans le port. Et puis, avec un soupir, il redescend.

C'est pourquoi, aujourd'hui encore, à Messine, quand un pêcheur sort en mer à l'aube, et que la mer est lisse comme du verre et le ciel à peine rose, quelqu'un, de temps en temps, depuis la barque, s'arrête et salue l'eau d'un signe de la main.

On ne sait jamais. Peut-être, là-bas, quelqu'un répond-il.